groenteresten
en stukjes pasta
in de gootsteen
aangekoekte pan
en halfvolle koffiebekers
op het aanrecht
smerige theedoeken
en etensresten
op de tafel
tomatenvlekken
op de muur
en de magnetron
beschimmeld voedsel
en restjes melk
in de koelkast
de waterkoker
verroest aan de binnenkant
smerig aan de buitenkant
tientallen plastic tasjes
met naam er op
op de planken
een doos met de titel
gratis voedsel
waar bijna niets meer in zit
de pannen zien er uit
alsof ze menig hotelbrand
hebben overleefd
de deksels in een mandje
samen onder de gootsteen
ongebruikt
afwasborstels die
al een half jaar geleden
vervangen hadden moeten worden
bestek dat ooit
in een hotel
pronkte naast de borden
diezelfde borden
maar nu met barst en hap eruit
in een ongelijke stapel
de bekers hebben
randen van thee en koffie
die onuitwisbaar zijn
de bodem van de koelkast
geschikt voor allerlei
wetenschappelijke experimenten
het vriesvak niet meer dicht te krijgen
vanwege de ijslaag
in en om het deurtje
de overgebleven potjes zout
en overige kruiden
op een plankje aan de muur
de blikopener
die altijd smerig is
en nooit fatsoenlijk werkt
afwasmiddel in een flesje
waar ooit frisdrank in zat
verdund met water
het raam
dat al jaren
geen zeem meer zag
de posters aan de muur
verkleurd door de zon
van toeristenattracties die al niet meer bestaan
doppen van bierflessen
op de meest vreemde plaatsen
niet eens onverwacht
het deksel van de prullebak
zou een vuilnisman met handschoenen
nog doen twijfelen
het verzoek aan de muur
vraagt of je de keuken netjes achter laat
anderen willen er ook gebruik van maken